当前位置:主页 > 时尚玩家 > 原创文学 > 十娘熟女的气味正文

十娘熟女的气味

2016-07-21 来源:威格拉 责任编辑:www.iweigela.com

分享到:

 

寂静的午后,整个屋子完全没有声音。屋里静悄悄的有点诡异,彷彿將电视或电影调成静音,整个屋子像一部默片。

 

十娘熟女从厨房走到客厅,她竖著耳朵专心听著,没有任何声响。她故意跺跺脚,连拖鞋拍击著地板,都没有发出声响。

 

十娘熟女打开电视,没有任何画面,萤幕全布满黑白细细的粒子。应该要有沙沙的声音,但还是没有。她走到儿子的臥房,早上整理过了,两张床都很乾净整洁,两张书桌上除了小儿子桌上有参考书,都没有杂物。

 

她踱到主臥房,早上擦过的橡木地板闪著亮光,床上放著睡衣,她的睡衣。她到浴室,打开水龙头,水无声无息地流出来。她看著镜子,她的脸泛著微微的油光,挤出洗面乳和著水搓出泡沬,抹在脸上然后冲乾净。还是没有一丁点儿声音。

 

坐在床上,她想起曾看过的一部电影《把爱找回来》。那个音乐小神童走到哪儿,听到什么都是声音,风铃声、烟囱排出浓厚灰烟的声音、地下铁捷运经过的声音、树叶的声音……

 

十娘熟女想,她的世界是无声的,静得连一根针掉在地上,也不会有声音。她好害怕,不断用食指挖耳朵、拉耳垂,希望能听到一点点的声音。刚洗过的脸不断冒著汗水。她看著床头柜上的电话,来电灯闪著好像很急促,有人打电话来。显示號码盘上,她看到是陌生的號码。

 

她接起电话,她听不到任何声音,也发不出声音。她慌乱地扔了电话,跑到阳台,打开纱窗想大声地吼叫。可是,不管多么用力,就是发不出声音,彷彿被人掐住喉咙或是堵塞。她拚命地喊,拚命地想发出声音……

 

突然一阵刺耳的电话铃响。十娘熟女汗涔涔从睡梦中惊醒。她接起床头柜上的电话。

 

「晚上跟厂商吃饭,会晚点回去,不用准备我的晚餐。」电话里,丈夫温温地说著。

 

十娘熟女想,这是这周第四个晚上不回家吃饭,今天是周五。

 

窗外公园的暮蝉嘶吼著,有小孩子的嬉笑声。望了梳妆檯的闹钟五点半,今天的午睡睡过头了。她打开电视,一个料理的节目,主持人和做菜的人不知为什么笑个不停,她听得到声音,幸好是做梦。

 

十娘熟女很怀念儿子还小的时候,厨房里充满著气味。很少有空间像厨房那样,充满著复杂与多样性气味。臥室充满著香水、保养品和衣柜內防潮、薰衣剂交混的气味;书房新书的墨香和旧书的霉味;卫浴是各种洗洁品的香气。

 

十娘熟女最喜欢厨房不同时间、不同食物飘散的各种气味,是生活、饮食,散发出生命真实厚重的气息。早上烤吐司、麵包、奶油、荷包蛋、火腿、牛奶、咖啡,看著丈夫和两个儿子,在餐桌上匯集了一天能量的开始。

 

中午,读小二的大儿子和读幼稚园半天班的小儿子会回来,十一点她洗米先煮饭,电锅里一阵阵炊饭的米食香气迴盪著。然后,滷肉、炒蔬菜,辛香料在热锅里煎逼出的浓烈呛味。有时是一锅汤麵,大儿子灵敏的嗅觉偶尔能分辨出几种食材。

 

晚餐总是较丰盛,中式或西式的,增加了煎、蒸或红烧的鱼类、汤品、甜点、水果。

 

自从两个儿子读国、高中,丈夫应酬愈来愈多后,厨房的味道愈来愈淡,或者愈来愈单一。最后他们连早餐都不吃了,说是睡过头赶时间。

 

一个人吃饭,十娘熟女不想费事,不是外买,就是简单的麵食。她最喜欢餛飩,是台湾式的扁食。她到市场买包好的,煮熟了加个青菜及油葱酥和芹菜末。

 

十娘熟女喜欢煮餛飩的气味,她想应该就是油葱酥的香气。这个香味让她想起小时候父亲偶尔带她到小麵摊吃麵。不管是阳春麵、杂菜麵或扁食,煮麵的妇人都会加一匙的油葱酥到汤里。整碗麵,不,是整个麵摊,都充满著油葱酥的香气。

 

父亲说,没有油葱酥气味的麵,就不是麵。

 

十娘熟女记得她刚读大学时,父亲带她到台北的学校註册,帮她买些日用品搬进宿舍后,他们到学校旁的小吃街吃午餐。两家小小的自助餐店挤满了人,卖阳春麵、餛飩的麵馆门口一长排的人等著吃麵。最后他们来到小街的最尾端一家小麵馆,卖水饺、炸酱麵、打滷麵等。

 

父亲不喜欢吃没有油葱酥的麵,所以点了三十个水饺。她偏爱打滷麵再加点醋。她喜欢外省麵食,父亲说还是切仔麵最好吃。

 

十娘熟女出社会的第一个工作上班快一年,父母亲来台北看她。她带他们去当时很流行的台菜餐厅,除了台菜,还帮父亲点了切仔麵。他们吃得很高兴,可是当他们知道这一餐花了十娘熟女好几天的薪水,从此来台北只吃麵摊,直到十娘熟女结婚。

 

十多年前父母亲相继过世,一个人的午餐,十娘熟女开始买餛飩或是阳春麵,她怀念那股浓郁的油葱酥味道。现在厨房最常有的气味就是油葱酥。

 

十娘熟女看过电影《香水》,她没有葛奴乙过人灵敏的嗅觉,但她也喜欢气味,多数是在厨房。这些气味可以很尘俗,像食物的气味;也可以空灵,像刚冲泡的绿茶。难怪厨房多半属於女人的空间,只有女人对气味特別敏感吧!

 

真的是敏感吗?十娘熟女最近老是闻到一股腥味,这股腥味宛如一尾蛇四处流窜,有时在客厅,有时在浴室、在臥房、在厨房。两个儿子都说没有闻到,丈夫也没有,这股腥味只有她闻到?

 

后来十娘熟女更確定,这股腥味像水腥,阴阴湿湿的,或者,真是一尾蛇?十娘熟女害怕地四处找寻,橱柜下、沙发下、床下,所有阴暗见不得光,还有潮湿的地方,她都寻遍了。为此她还在这些地方塞了木炭、撒了石灰。

 

腥味消失了几天,又再回来,周而復始。后来十娘熟女竟然习惯了,虽然不喜欢,却也习惯了那股腥味的存在。

 

因为腥味,十娘熟女开始闻自己身上的气味。十娘熟女想起读大学时和初恋情人並肩走在校园,初恋情人总是说她身上有一股淡淡的香味,她想应该是香皂、洗髮精吧!后来她才知道,那是青春少女特有的香气。

 

十娘熟女从腋下闻起,流过汗的腋下有一点点汗酸味,再久一点是淡淡的酸腐味。那股酸腐味有些熟悉,她想起好像是阿嬤的味道,或者说是老女人的味道。

 

她老了吗?再一年就五十岁,算老了吗?她已有更年期的轻微症状,怕热多汗,经期的量不是很多,就是很少。她不喜欢做完家事的汗臭,夏天她经常一天冲好几次澡。

 

十娘熟女想起母亲,那是她婚后第二年,带著刚满月的大儿子回娘家。母亲为了欢迎女儿和女婿,整治了一桌菜,要他们上桌吃饭,自己却躲进浴室洗澡。母亲说,一身汗不舒服。

 

那时母亲五十四岁,正值更年期,老嚷著身子不舒服。父亲说,母亲一天洗好几次澡,因为觉得身上有味道。一向不化妆也不保养的母亲竟然嚅嚅地问她,可不可以帮她买一瓶香水。尔后,每次回娘家,十娘熟女就带一瓶香水给母亲。

 

现在她终於了解了,那是迈入老年的味道,就好像食物从最新鲜逐渐要腐坏的味道。

 

十娘熟女坐在客厅的沙发上,全家唯一会发出声音的只有电视。她日日看电视,和电视对话。

 

十娘熟女很喜欢看电影频道,有时她觉得,电影里有她生活的影子。电影播映了她部分过去的生活,也预告了她未来的人生。《丰富之旅》里的华特太太有个故乡可以思念、有个初恋情人可以缅怀,十娘熟女想,她的故乡呢?

 

十多年前父母亲相继过世,哥哥卖了田產,跑到大陆消息全无,她就没有故乡可以回去了。

 

十娘熟女听大堂姊说,老宅和田园全成了一排透天厝。电影里华特太太虽然没见著初恋情人的最后一面,至少还看到破旧的故居。十娘熟女是连一片砖瓦也看不到。

 

大三那年,初恋情人因癌症过世。她有九年走不出来,直到遇见当时还是同事的丈夫。

 

十娘熟女很羡慕別人有遇见旧情人的机会和情况,她的旧情人走了。记得蒙古人说,人死了,灵魂会寄託在某一只骆驼的毛上。她记得初恋情人送她一个万年青的小盆栽,有好长一段时间,她相信初恋情人的灵魂是附在万年青的叶子上面的。

 

那盆万年青十娘熟女养了五年,从大学到上班工作,夜夜和它讲话,说说一天的读书和工作情形,即使回家过年、过节,她都带著它。万年青的叶子十娘熟女日日擦得晶亮,早上叶尖常沾著水珠,她想是初恋情人的泪水吗?是怜惜她的孤单吗?万年青长得很好,从只有书本的高度,从书桌上的小盆栽,一直攀爬到顶著天花板的书架上。

 

有一次回家过年七天,十娘熟女忘了带著,回到寓居,万年青竟然枯黄,叶子全掉在书桌上。她浇了水也回天乏术,几天后整株枯黄。她想,初恋情人的灵魂走了,他去投胎了。

 

年轻时上班、结婚、照顾儿子,太累了经常睡眠不足,十娘熟女很少做梦。或许有梦,醒来她都不记得了。最近却常常做梦,午睡做梦,晚上也做梦,而且老是梦些光怪陆离的景象或事情。就像昨夜,十娘熟女又梦见自己绕著一间大屋子,四处找寻厕所。

 

近来,十娘熟女经常做这样的梦,有时是在小学学校,有时是在公共场所。明明有很多间厕所,多半找寻的结果是一无所获。即使找到了,不是有人,就是一间脏恶无比的厕所,或是一个不能使用的马桶。

 

梦见寻找厕所,是一种压力,或者就如佛洛依德说的,回到口腔或肛门期?十娘熟女想,或者最有可能的是女性生理期的焦虑,是因为生育功能即將结束的潜藏忧虑?还是,寻觅一个真正隱祕、安全、乾净的感情、婚姻?

 

她很不喜欢这样的梦,醒来总是胸口鬱闷或莫名的难过、低潮。

 

有时无梦,一夜难眠。十娘熟女静静躺著,所有的光影都被黑暗吞没了,留下细碎的声音。在暗乌中,她听著身旁丈夫的打呼声,从打呼声的高低和频率,她可以猜测丈夫今天是不是太累了。丈夫的打呼声有高有低,有时很急促、有时低缓。偶尔丈夫会磨牙,听说那是白天的压力和焦虑造成。

 

十娘熟女也听过丈夫睡梦中的囈语,含糊不清像叫一个人的名字,也像和某人说话,但她都没听清楚是什么。她闻著丈夫的睡衣有淡淡沐浴乳的香味,张嘴打呼像食物刚腐烂的口臭。

 

十娘熟女想,枕边的人越来越陌生,连气味也愈来愈不一样了。

 

有时睡不著,十娘熟女乾脆坐在客厅沙发上看电视,或是什么都不做,灯也不开等天亮。

 

深夜里,十娘熟女听见过楼上有人走动的细微拖鞋击著木质地板的声音,是不是和她一样睡不著的女人?楼上的太太十娘熟女在电梯里见过几次,比自己大一点吧!五官很细致,整个人看起来很优雅,笑时嘴角有梨涡,眼尾细细长长的皱纹,洒了淡淡的香水。只要电梯有淡淡的香水味,十娘熟女知道,刚刚楼上的太太搭过电梯。

 

听说她的丈夫在政府机关当个小官。十娘熟女想:楼上的太太也跟我一样无法入眠吗?

 

坐在客厅里,阳台的窗户没关,十娘熟女可以清楚听到巷弄外大马路急奔而过的汽车,或是尖锐的救护车声。有时是巷弄內夜归人走过的咳嗽声。最叫人不舒服的是公园里野猫的叫春声,像婴儿淒厉的哭声,让人毛骨悚然。

 

天將亮,声音愈来愈多。最早的是公园树上的鸟叫声,滚珠似的吱吱嘰嘰,从一棵树跳到另一棵树。然后是早起在公园走动的人、机车经过、脚踏车煞车……各种声音像煮开水,沸水泡由细到粗,声音愈来愈多、愈来愈密集。夜里沉淀的气味,又扬升浓浊了起来。

 

十娘熟女看著阳台外的天色,从浓黑逐渐变成灰黑、青灰,然后是浅青灰。十娘熟女开始觉得眼皮有些沉重,有一点睡意了。她走进臥房,丈夫仍熟睡著,打呼声变小了。

 

十娘熟女躺下来,身和心都疲惫极了。腥味从四面八方袭来,走入她的梦里。

 

与「十娘熟女的气味」相关的网页
更多原创文学文章:
十娘熟女的气味热门专题


www.iweigela.com 威格拉©Copyright 2016-2020

威格拉男人网:「十娘熟女的气味」由本站原创,转载请注明!